开栏的话：国际上有这样一批实验室，代表了世界前沿基础研究的最高水平，诞生了一大批诺贝尔奖获得者和具有划时代意义的科技创新成果。这些实验室是科学研究的基地，是科学发展的摇篮，在国家乃至世界的发展中都有着举足轻重的作用。“走进实验室”栏目将带你领略这些实验室里诞生的丰硕成果和科技创新文化。
科技日报记者 张佳欣
今天，硅谷被认为是创新的摇篮。但鼎盛时期的贝尔实验室几乎一直是美国首屈一指的技术研究中心，为美国科技发展立下了汗马功劳。
贝尔实验室大楼办公区域
图片来源：inspiredsd.com
贝尔实验室总部位于美国新泽西州的默里山。1947年，威廉·肖克利、约翰·巴顿和沃特·布拉顿在这里成功制造出第一个晶体管，改变了人类历史。22年后，贝尔实验室的研究人员发明了Unix操作系统，带动了许多创新软件的开发，影响了无数程序员，改变了整个计算机技术的发展轨迹。
杰克·A·莫顿（左）和JR·威尔逊在贝尔实验室，约1948年。
图片来源：computerhistory.org
美国记者乔恩·格特纳说：“在谷歌出现之前的一段时间里，贝尔实验室足以成为这个国家的智力乌托邦。”
兴衰历史：从垄断到衰败
贝尔实验室是20世纪人类最伟大的实验室之一。从晶体管到激光，从数字通信到蜂窝电话，人类现代生活的方方面面都受到了贝尔实验室的影响。在这里，走出过15位诺贝尔奖获得者、7位图灵奖获得者以及其他各种奖项得主。据粗略统计，自1925年以来，贝尔实验室一共获得3万多项专利。1876年，亚历山大·格雷厄姆·贝尔获批电话专利。紧接着第二年，贝尔就创办了贝尔电话公司。
贝尔实验室大楼办公区域
图片来源：inspiredsd.com
1895年，贝尔公司将其正在开发的美国长途业务项目分割，建立了一家独立的公司，称为美国电话电报公司（AT&T）。1925年，AT&T收购了西方电子公司的研究部门，成立“贝尔电话实验室公司”的独立实体，后改称贝尔实验室。随后，AT&T一直保持着在美国长途电话市场长达半个世纪的垄断地位。
然而，在1984年，美国司法部依据《反托拉斯法》将庞大的贝尔系统拆分出了“继承者”——新AT&T公司（专营长途电话业务）和7个本地电话公司（即“贝尔七兄弟”）。AT&T的垄断终于被打破。1996年，AT&T再次被拆分，贝尔实验室也被“剥离”出来，成为朗讯科技的组成部分。
据美国《连线》杂志2008年报道，在作出无数贡献之后，贝尔实验室的基础物理研究实验室走到了尽头。其母公司阿尔卡特—朗讯退出了基础科学、材料物理和半导体研究，转而专注于网络、高速电子、无线、纳米技术和软件等更直接的市场领域。评论家回应说，这种做法目光短浅，可能会极大地削弱实验室作出真正创新发现的能力。
2016年，诺基亚收购了当时贝尔实验室的母公司阿尔卡特—朗讯，贝尔实验室归诺基亚所有。
成功秘诀：机制重于技术
科技史学家迈克尔·瑞尔丹将贝尔实验室的成功归功于“稳定的资金和长远思维的结合”。贝尔实验室主任默文·凯利在1950年提出，其核心信念是“基础研究是所有技术进步的基础”。他称贝尔实验室为“创意技术学院”，从他雇佣的人到他帮助设计的大楼的房间布局，以及实验室如何运作，凯利都有着非常清晰的愿景。而这也是促进贝尔实验室成功的更重要因素。
早在20世纪50年代，凯利就有着与当今许多大型科技公司和初创企业一样的想法，即一个组织要取得卓越的业绩，需要拥有大量具有不同技能的人才。凯利希望招聘“最聪明最优秀”的人才。
除了吸引人才，更要留住人才。为此，贝尔实验室十分注重环境氛围的建设，鼓励营造学术和科研宽松自由、兴趣至上的环境。
同时，实验室从不对研究人员的工作设限。凯利认为，任何干扰都会使研究人员失去“与他们科学兴趣前沿的联系”，并降低效率。最重要的是，凯利认为研究是一个“非计划的工作领域”，没有最后期限、目标或进度报告。
凯利对人才成长的物理环境也非常挑剔。就像几十年后的苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯一样，凯利亲手参与了贝尔实验室的建筑设计。沿着实验室大楼长长的走廊，凯利设计了灵活的模块化房间，可容纳办公室、实验室和其他工作空间。这种布局之下，理论家、实验者和技术人员都能聚集在一起。此外，保持敞开的办公室大门仿佛意味着宽松的学科藩篱，营造了一种自由交流思想的氛围。
启示仍在：给予更宽松研究环境
如今，科研机构和科技公司竞相冲进更前沿的科技领域。是否还能有实验室重现贝尔的辉煌？其实，在某些方面，现在的科研机构甚至比辉煌岁月的贝尔实验室处于更有利的地位。
但也许比起金钱，更重要的是给予科学家追求科研兴趣的自由和时间，而这对于大多数学术界或其他研究机构来说是“奢侈品”。
《自然评论·物理》指出，与过去的贝尔实验室不同，今天的大多数行业实验室缺乏自由，这种自由指的是对于脱离短期商业目标而从事兴趣研究的自由，而往往这种自由下带来的新发现才是独有的。
凯利的“配方”似乎不再具有普遍性，贝尔实验室的成功似乎也是一系列独特环境的结果。但人们不应该如此迅速地抛弃贝尔实验室兴衰的启示，正如有人所说，贝尔实验室的“太阳”永远都不会落山。
