新华社记者 刘美子 贾稀荃
不描、不刻、不画，却将变幻的纹理深藏于大漆之中，打埝、刷漆、打磨、抛光，以极致的工艺让古老漆器焕发荣光。
走进位于安徽省黄山市屯溪区黎阳老街内的甘而可漆艺工作室，中国工艺美术大师、国家级非物质文化遗产“徽州漆器髹饰技艺”代表性传承人甘而可正在工坊内为一件漆盒打埝。
布满刻痕和点漆的木桌上，工具、颜料碟一字排开，漆盒的胎体在他手中灵活翻转，稠漆在漆面上堆叠出高低不同、疏密不同的点状。
“做犀皮漆的关键在打好埝，以金箔入漆，在胎体表面打埝形成变幻莫测、独一无二的纹理，每一件都不可复制。”这位69岁的老工匠眼中，打埝或许是制作漆器中最为浪漫的工序，工匠凭借对艺术的审美和理解，让漆器的纹理生发着无限可能。
6月6日，在安徽省黄山市屯溪区黎阳老街甘而可漆艺工作室，国家级非遗传承人甘而可正在调制漆色。新华社发（施亚磊摄）
中国是漆器的发源地，漆器髹饰技艺（徽州漆器髹饰技艺）距今已有一千多年的历史，凝聚着中华传统工艺的高超智慧，犀皮漆因其肌理与犀牛肚脐的花纹相似而得名，曾被明代书画家董其昌誉为“漆器之首”。
工坊内，十余名匠人坐在操作台前，静心细致地进行着制胎、批灰、裱布、髹漆、打磨等工序。“徽州传统髹饰技艺犀皮漆制作工艺讲究‘指尖’功夫，一件漆器要经历多道繁杂工序，有时需要耗费一年才能完成。”甘而可告诉记者。
徽州匠师黄成所著的《髹饰录》是我国现存唯一的古代漆工技术专著，书中“文有片云、圆花、松鳞诸斑。近有红面者，以光滑为美……”短短20个字对犀皮漆的描述，打开了甘而可复兴犀皮漆的灵感之门。
早年间在屯溪漆器工艺厂工作时，甘而可就开始尝试着手对徽州传统漆器重要工艺品种的恢复。1999年，为了做“最好的漆器”，当时经商的甘而可关掉了收入颇丰的古董店，投身到传统漆艺的研究中。
他用两年时间制作了一套六方漆砂砚，并为其中一方“仿宋德寿殿犀纹漆砂砚”配制犀皮漆砚盒。然而，本该天然灵动的纹理并没有在砚盒上出现，红、黄、黑三色相叠的传统犀皮漆纹样整齐单调，于是，这件砚盒成了甘而可研究犀皮漆工艺的起点。
绚丽的红金斑犀皮漆六方大瓶、精致的绿金斑犀皮漆菱花盒、古雅的鹿角砂香炉……工作室展厅里陈列着漆器作品件件光润似玉，形体线条曲直有度，纹理如行云流水般灵动。
做平面形制时，要像玻璃一样平整；器物的盖和底的子口要开合自如，盒盖无须外力压迫，六七秒间就能缓缓落下；放大镜下，指甲盖大小的区域足足有40道纹理，令人惊叹，而这并非描画之功……
“让人过目不忘的漆器作品，不仅要做工要精美，还要打破定式。”对于每一件漆器的线条比例、曲直方圆，甘而可的要求几近苛刻。
突破传统交织律动的丰富纹理是犀皮漆作品的核心价值所在，这其实是由隐藏在漆面之下的多道色漆凹凸打底磨平而成。由于关于犀皮漆的文献与实物资料极为稀少，甘而可只能从古籍的只言片语中开始艰难探索。
“古代的犀皮漆作品，其调入漆中的色料一般限于银朱、石黄、赭石等矿物色，色泽凝厚，比较沉闷。”为了让漆面色光泽熠动、气韵生动，甘而可在漆中加入金箔等贵金属，借助金属的折光性，在漆面描摹出自然律动、流淌奔放的纹理。2004年，第一件色泽华美、肌理丰富的绿色金斑犀皮漆小圆盒作品诞生了。
多年来，甘而可恪守徽派传统漆艺古法原则，以探寻精、雅为创新点，将犀皮漆、推光漆、漆砂砚等传统漆工艺不断推向新高度。2008年，“徽州漆器髹饰技艺”被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
2011年1月，甘而可创作的《红金斑犀皮漆大圆盒》作品被故宫博物院收藏。在发表收藏感言时，甘而可说：“从今天起，我给自己的艺术生涯画个‘0’，从‘0’再起步……”
又是一个十年，甘而可独立研发漆器髹饰技艺、材料处理技艺十余种，他的作品被中国国家博物馆、大英博物馆、美国大都会艺术博物馆等收藏。
6月6日，在安徽省黄山市屯溪区黎阳老街，国家级非遗传承人甘而可正在髹漆。新华社发（施亚磊摄）
国工守累世。多年来，他通过担任中国艺术研究院硕士生导师，到中央美院、清华美院、天津美院等院校授课，让越来越多青年人走近漆器工艺。
如今，古老的非遗正在跨界、融合、创新的浪潮中，探索着新时代传承发展的方向，令甘而可感到欣慰的是，越来越多青年人将犀皮漆工艺品种类拓展至首饰、茶具、箱具等，在纹理技法上不断创新，“引入活水，走向大众，这正是我心之所往。”
