人类从未停止对未知世界的好奇，对深海同样如此。8月11日至10月8日，“探索一号”科考船搭载“奋斗者”号全海深载人潜水器等深海关键装备，从三亚启程，辗转巴林塘海峡、西菲律宾海盆及马里亚纳海沟海域，完成相关应用和海试作业后，顺利返航。这是我国“十四五”首个大型综合深海科考航段。简短的消息背后，藏着深海科考的艰辛与“深海人”的梦想。新华每日电讯记者全程参与，见证并记录了其中几乎不为人知的故事……
“奋斗者”号潜水器布放下水后，“蛙人”为其解开拖拽缆。“奋斗者”号由“探索一号”科考船搭载，今年8月11日从海南三亚出发，参与执行TS21航次深海科考任务，途中在马里亚纳海沟正式投入常规科考应用。新华社记者 陈凯姿 摄
（一）临时党支部
出海第二天，我刚从东摇西摆的晕船状态中苏醒过来，就被通知召开航次全体党员会议，要成立临时党支部。
会议室在“探索一号”三楼，很小，没几分钟就挤满了人。有年轻的研究员、有高校的研究生，还有常年漂在海上的船员。大家挺直腰板严整地坐着，就像接下来要准备一场战役。
没有冗长的开场白，没有烦琐的流程，但一句句高声表态，划破了艇甲板的寂静——
“没人敢上，党员先上！”
“没有办法，共产党员就是办法！”
“绝不因个人困难中途返航！”
“向深海深渊进军，对科考成果负责！”
……
在一艘破浪前行的船上，这样的会议使命感满满。
在往后的日子里，每次装备海试或潜水器作业时，党员们总是带头冲上甲板，顶着烈日、冒着酷暑、经受风雨、迎着星光，抬机器、拉绳缆、盯数据；设备出现故障时，他们又能集思广益，想出破解之法；出现工作不到位的情况时，他们首先做自我检讨和反思；被割伤、撞伤、跌伤时，他们决不轻易下火线。
当看到这些场景，我相信临时党支部在这条船上的意义，不仅仅只是仪式，更多的，是这支深海科考队伍的灵魂。
（二）“不倒翁”
海况不好的时候，船跟着浪摇晃起来，没有出海经验的人，像个不倒翁一样，需要临时练习平衡能力。
刚上船的几天里，有人因为晕船，脸涨得通红，只能小心翼翼地一步一步在楼道中挪动。如果上下楼没抓稳扶手，一个趔趄就能把腿磕破皮。船员告诉我，在一次去往马里亚纳海沟海域的途中，遭遇强台风，连掌舵手都要在驾驶台放个塑料袋，一边开船一边呕吐。
“探索一号”赶赴的西太平洋区域，是许多台风的“源地”。船员们开玩笑说：“我们是一群追台风的人。”但船长李晓川的表情并不轻松，他紧盯着远方的云团，眉头总是紧锁。
幸运的是，好几个低压气旋形成后，眼看着就要迎面涌来，方向又逐渐偏离了。“探索一号”结束西菲律宾海盆区作业后，启程前往距离约250海里的马里亚纳海沟海域，抵达后风平浪静，众人欢庆。这时，气象预测系统消息显示，台风到达了之前作业的点位，中心浪高超过10米。
我们差一点被困在了台风眼。
即便经验丰富的船员，也可能在糟糕的海况中出意外。电气师钟金波在一次检修电缆时，手臂被铁片划出一道长长的口子，但还是缠着纱布继续他的工作。他觉得，打上这条船起，每个人就已经做好挑战任何困难的准备。
做隐姓埋名的人，干惊天动地的事。这些“不倒翁”们，是不是都自带了“平衡仪”？
（三）海上工厂
“没有单位，只有岗位”，这是“探索一号”科考船上所有人恪守的法则。汪洋大海中，科考船如同一座孤岛，更像一座海上工厂，紧张而高效地运行。
“奋斗者”号下海是一项难度不小的作业技术。下潜前，8名潜航员需要花上数小时甚至数十小时，合力进行“体检”，以排除和维修故障。对于棘手的问题，有时还会熬个通宵，结束后倒头便睡，根本叫不醒。
在深海之上“分金定穴”，考验的是测量设备和科研人员的专业素养。潜水器或深海仪器设备每一个布放点，科学家都要事先经过考量涌浪、风向、经纬度和海底地形地貌后，做出精准计算和科学预判。毫厘之差，谬以千里，不能有半点疏忽。
负责布放、回收操作的是实验部主任盖文庆。他被公认是一个极为细心的人，每天都要对甲板的装置做几次检查。但每次布放和回收作业时，仍显得提心吊胆。“总担心出差错。”他说这句话时，眼睛还在不停扫视甲板，甚至连一颗螺丝都不放过。
一切就绪后，潜水器从潜器间的齿轮轨道上缓缓推出，到艉部后布放下水，涌浪之上，小艇上的“蛙人”一个纵跃，跨上潜水器的顶部，解开拖拽缆。稍不注意，人就会被甩进水中。待“1号”下达下潜指令后，“奋斗者”号就开始了深渊之旅。
潜水器完成作业上浮后，水手们早已驾着小艇，在海面搜寻和迎接。有时风高浪急，小艇在水面翻腾，来回巡视，这样的场景，像是在戈壁滩上搜寻航天器返回舱一样。
这条小艇，船员们亲切地称呼它为“海燕”。
（四）水手与十字绣
“水头”周陆涛高兴地拿出了他的十字绣成品照片，是一幅《清明上河图》。很难想象，这是一双长着老茧的、粗糙的手一针一线绣出来的。
他自称有“十八般武艺”傍身：电机焊、维修、装修、水电、理发……他做过煤矿工人，在港口开过装载机，还当过餐厅经理。船员生涯则是2012年开始的，属于半路出家。可直到当上水手长，他还是不会游泳。
在“探索一号”上，水手的主要职责除了操舵、布放小艇，还有甲板刷漆、洗舱和绑扎工作。尤其是布放小艇时，要“快准狠”，如果被浪掀到一些尖锐的设备上，就有刮破的危险。
深海科考中，风吹日晒雨淋是家常便饭，时间长了，风湿就成了职业病。累得腰板直不起来的时候，他就听听怀旧歌曲《水手》，“听着听着，疲劳就散了”。
我在洗衣房见过他们堆在一起的工作服，每件都结着好几层盐垢，那是不断出汗、蒸发后留下来的痕迹。有一天，一名船员在奋力拉拽绳缆时，鞋底崩开了一道口子——这是一双特制的、含有铁片且非常牢固的鞋。
周陆涛有两个愿望，一个是将来能乘坐这条科考船，去各大洋兜一圈，领略全世界海洋的美。还有一个，希望自己的孩子将来别再干这行。
后来我打听到，他的儿子正在学的专业，仍跟船舶有关。
（五）特殊的泼水仪式
小板凳摆好，端坐，众人提起水桶从头泼下。这是首次乘坐“奋斗者”号下潜或突破下潜纪录的人，在“探索一号”上的荣耀时刻。
这在稍显乏味的深海科考过程中，简直可以说是一场盛大的节日。
浙江大学在读研究生阮东瑞说自己很幸运，首次下潜就突破了7700米。在进入潜器之前，他无数次想过到深渊后，能否有一些重大发现，比如神奇的生物、古代的沉船、断裂的岩层……“起初头脑一片空白，入水后却越来越兴奋。”
他的“首潜”并没有惊喜。由于下潜点海底“扬尘”多，能见度低，透过舷窗用肉眼搜寻，几乎一无所获。直到从潜器出来接受泼水时，他紧闭眼睛，如释重负：“这正是真实写照，深海科考并不是一帆风顺的。”
此前已有过出海经历的何巍巍显得老练一些。这次，当“奋斗者”号顺利坐底后，来自中国船舶集团有限公司第七〇二研究所、参与了这个“超大”潜水器电池研制工作的他，轻松舒了一口气：“万米深渊第一个考验经受住了。”
“我是来负责电池和配电技术保障的。”何巍巍说。从“蛟龙”到“深海勇士”；从银锌电池到锂电池；从入水后时有故障，到可靠性越来越强，他见证了我国载人潜水器电池设计和研制的快速发展。
他感慨：“‘奋斗者’号的电稳了，我再也不用像以前那样焦虑了。”
（六）来自海底的“谜底”
“报告水面，采到海底生物样本，有海参、钩虾，还有几条狮子鱼。”
“报告水面，采到海底沉积物和岩石样本。”
深渊样本，通过潜水器机械臂抓取、封装并运送至水面。抛载上浮前，潜航员通常要将“奋斗者”号深渊作业的收获，通过文字信息发送至驾驶台值班室。
在一台海底的人工鲸落着陆器旁，航次项目助理蔡珊雅发现，近8000米的深度，出现了“鱼虾开会”的场景。灯光照去，钩虾、狮子鱼像萤火虫一样，翩翩起舞。深海狮子鱼像一只小型的粉白色娃娃鱼，长尾巴，没有皮肤，半透明状，点缀着两颗乌黑的、已经功能退化的眼珠；钩虾其实不是虾，在不同的海深几乎都能见到它们的踪影。
“海底真是个神奇的世界！”她掰着手指，一个个数着这个航次见到的深渊物种——海参、多毛、海鞘、蛇尾、柱头虫、海百合……
“探索一号”的生物实验室里，上海交通大学教授张宇一直在摆弄潜水器带回来的沉积物样本，她希望通过这些泥沙和海水，发现深海微生物的某些秘密；地质科研人员柳双权，则耐心端详着手里的岩石，脑海中浮现的是百万年前的地壳运动、火山喷发场景……
如果搭乘“奋斗者”号下潜，在深海之底，你会发现有“平原”、有“山脊”、有“断崖”、有“峭壁”。当然，一定还藏着许许多多人类至今没有研究过的生物、岩石和奇特的现象。
深海，还有许多谜底等待人类揭晓。
（七）“透明海洋”
在深海面前，我们人类都还只是名小学生。
“一心在万米深海找石头”的柳双权很赞成这句话。为了参加这个航次，老家甘肃的他将已经推迟了两次的婚礼，再次推迟，为的就是一睹马里亚纳海沟“挑战者深渊”的岩石。
“刚开始也谈不上热爱，但是干着干着就觉得有意思了。”在朋友圈里，哪怕发一张随手拍的海上夕阳，都能引来无数的羡慕，这让他感到满满的自豪感。柳双权说，每次深海科考都能发现新的事物，所以才不会感到疲倦。他现在所做的，是为未来更多科学家研究深海打基础的工作，“但坚信量变一定会引发质变”。
同样年轻的工程师张健，是中国科学院深海科学与工程研究所里参加过“探索一号”首个航次的“元老级”科研人员。他常将一些科考过程中遇到的奇怪生物或现象，拍起来保存在手机里，返航之后一到家就给自己的孩子看。“小孩对这些很好奇，其实我也像个孩子一样好奇。”
于他而言，中国已经将万米深海科考的大门打开了，未来会有越来越多的深海装备出现在海洋之中。“再过几十年，我们也许可以见到‘透明海洋’。”张健说，他希望有一天，从浅海到深渊的科学认知，可以构成一幅画，完整地展现在人类面前。
