科技日报记者 张强
22日午后，突然传来消息，一代医界传奇、“中国肝胆外科之父”、中国科学院院士吴孟超于13时02分病逝，享年99岁。
图片来源：人民海军供图
科技日报记者曾面对面采访过吴孟超院士。7年前的那天下午，在等了一个半小时后，记者终于见到了当时已经92岁高龄的吴孟超。他并不是没有时间观念，他的秘书偷偷地说：“吴老一到病房就走不出来了，他愿意待在那里。”
记者也曾前往海军军医大学采访过吴老的亲人和学生，在他们的心中，身高只有1米62的吴孟超，绝对是一个世界的巨人！
吴孟超曾说，“只要我活一天，就要和肝癌战斗一天”。然而今天，他带着对中国肝脏外科事业的眷恋，带着将中国“肝癌大国”的帽子扔进太平洋的梦想，永远地离开了我们。
“我这一生有三条路走对了：回国、参军、入党”
在一段珍贵的视频中，记者看到这样一段话——“我这一生有三条路走对了：回国、参军、入党。如果不是在自己的祖国，我也许会很有钱，但不会有我的事业；如果不在人民军队，我可能是个医生，但不会有我的今天；如果不是加入党组织，我可能会做个好人，但不会成为无产阶级先锋队的一分子。”
这大概是吴孟超对自己最好的总结。
1922年夏天，吴孟超出生在福建闽清。因为家境贫寒，在他3岁时，父亲就背井离乡到马来西亚谋生。5岁那年，吴孟超跟着妈妈到马来西亚投奔父亲。很快，小孟超就帮着家里舂米、割橡胶了。
上世纪60年代，吴孟超在制作肝脏血管铸型标本。图源：新华社
“父母尝够了没有文化的苦，再穷也要让我认字、读书。”于是，上午割胶、下午上学，这样的生活一直延续到17岁。吴孟超读书刻苦、用功，成绩总是数一数二。而正是那段时间割胶，他把割胶刀玩得飞舞。
喜好诙谐的吴孟超当时曾对科技日报记者说，这就是最早的“手术训练”。
1937年，抗日战争爆发，吴孟超深受抗日救国思想影响。初中毕业时，身为班长的他和同学们商量，把毕业聚餐费捐给国内浴血奋战的抗日将士，得到一致同意。不久，他们竟然收到了朱德、毛泽东发来的感谢电。那封感谢电像烧红的烙铁一样，深深地印在了吴孟超心里，成为他一生难以忘却的红色记忆。
回国到延安找共产党，上前线去抗日！这是他当时最迫切的愿望。1940年春天，吴孟超约好同学一起登上回国的轮船。他们一路车船颠簸，经新加坡、过越南，自昆明入境。
到云南后，由于战争封锁，一时到不了延安，吴孟超只好在昆明继续求学读书。1943年秋天，吴孟超考取了德国人创办的同济医学院，成为“中国外科之父”裘法祖的学生。
吴孟超至今记得1949年上海解放时的情景。那天，天刚蒙蒙亮，他打开宿舍临街的窗户，发现马路边躺着一排排和衣而睡的解放军战士，沿街商铺的门静静地关着，没有半点嘈杂和喧闹。他被眼前这支纪律严明、秋毫无犯的军队深深地震撼了。早就对共产党充满向往的他，此时更加坚定了自己的信念：我一定要加入这支队伍，跟党走。
1956年，吴孟超的夙愿终于实现。这年3月，他光荣地加入中国共产党。5月，如愿参军入伍。
将中国的肝脏外科提升至世界水平
跟党走，就要以一个共产党员的名义为民造福！
吴孟超曾经是世界上最年长的医院院长，也可能是全世界活跃在手术台前时间最长的外科医生。
2017年8月，他96岁生日前一周，还守在手术台上4个小时，为病人切下10公分大的中肝叶肿瘤。如今虽已光荣退休，但他仍然不舍得放下手术刀，一如既往地下临床进病房，一有空就研阅最新的学术文献资料。他说：“中国‘肝癌大国’的帽子还没有扔进太平洋，我还要继续同肝癌斗争！”
吴孟超（左三）带领医护人员查房（2011年4月14日摄）。图源：新华社记者 王建民 摄
“我们能不能把‘肝癌大国’的帽子扔到太平洋里去？”几十年来，正是吴孟超的这句话激励着一代代医学专家勇往直前。
我国是肝癌高发国家，但肝脏外科却一度被认为是“生命禁区”。上世纪50年代初，国内肝癌防治领域一片空白，身为外科医生的吴孟超开始向肝脏外科领域进军。一位国外专家看到吴孟超简陋的研究环境后傲慢地说：“中国肝脏外科要赶上我们的水平，起码要30年！”
吴孟超听后，愤然写下了“卧薪尝胆、走向世界”8个大字，立志将自己的奋斗方向与党和国家的需要紧密结合在一起。
“禁区”里根本没有路。原本用来养殖实验犬的窝棚成了吴孟超的实验室，全部的实验设备就是几张破旧的桌椅和几把剪刀。
经过成千上万次解剖实验，1957年，吴孟超“三人小组”首次提出肝脏结构“五叶四段”解剖理论，中国医生从此找到了打开肝脏禁区的钥匙。1960年，他主刀完成我国第一例肝脏肿瘤切除手术，实现了中国外科这一领域零的突破……几年时间，吴孟超就将中国的肝脏外科提升至世界水平！
吴孟超不愿意只当一名“开刀匠”。他常说，他开了一辈子刀，但开一刀只能延长一个病人的生命，还挡不住有人继续患上肝癌，这对每年新发几十万肝癌患者的中国来说，无异于杯水车薪。最终解决肝癌难题，必须靠基础研究，找出肝癌的发病机理，找出肝炎向肝癌转化的根本原因，能够在早期预测、早期诊断和预防上做好文章，进而一举解决困扰世界的肝癌问题。
早在上世纪50年代末期，吴孟超领衔的“三人小组”向肝癌挑战时，他们就遵循了这个思路，吴孟超习惯性的把它称为理论联系实际，也就是科研从临床中来，最终要应用到临床上去。
正是对肝癌科学研究规律的尊重和高瞻远瞩，促使了一大批科研成果的诞生。
给后来人搭建攻克肝癌的平台
2019年1月，吴孟超响应党中央号召，带头执行新出台的院士退休政策，为高级别科技干部做出表率。一时间，“吴孟超退休”这个话题在微博上的阅读量冲到了2000多万次。
作为一位年近百岁的老人，吴孟超近年来还能一次次成为舆论热点可谓是奇迹。
对中国科学院院士陈孝平来说，大他31岁的吴孟超可以说是亦师亦友，最让他敬佩的是吴孟超的开创精神。
“在学术领域，最强调的是开创。”陈孝平告诉记者，“吴老翻译出中国第一部肝外科教材《肝胆外科入门》，出版我国第一部《肝脏外科学》医学专著，创立了肝脏外科的关键理论和技术体系，创造性提出‘五叶四段’的解剖学理论，建立了‘常温下间歇肝门阻断’的肝脏止血技术，率先成功施行以中肝叶切除为代表的一系列标志性手术，建立了我国肝脏外科的学科体系……这些方法和理论现在全世界都在用。”
2019年3月，97岁高龄的吴孟超主刀手术。图源：新华社
可吴孟超并不满足。
他知道中国每年新发肝癌病例近40万。仅靠手术和各个单位的分散工作，发病率的下降和治愈率的提高仍然十分有限。
“我从医70余年，其中有60多年是和肝癌打交道。如今，我的时间不多了，我必须给肝癌研究的后来人搭建一个攻克肝癌的平台，只有这样我们才有希望！”吴孟超思维总是惊人的超前。
“我们建议，以‘两弹一星’和‘神舟六号’攻关精神和运行机制为榜样，组成打破部门界限、学科界限的肝癌攻关协作组……”2006年春天，已84岁高龄的吴孟超联合其他6位院士向国家有关部委呈送报告。
此时，吴孟超刚刚获得国家最高科学技术奖。站在人生辉煌的顶点，他牵挂的是整个民族的未来。
报告引起重视，2010年的最后一天，国家肝癌科学中心正式落户上海安亭。这期间，吴孟超近百次赴京协调沟通。一次，他生病刚打完点滴，又要去北京汇报。从首都机场出来时，他走几步就要休息一下。随行秘书心疼得直掉眼泪：“吴老真是不要命了。”
早在十多年前，就有人劝吴孟超，您都80多岁了，早已功成名就，也该享受生活、享享清福了，再站在手术台上，万一有个闪失，别影响了一辈子的声誉。吴老却笑着说，“我不就是一个吴孟超嘛，名誉，那算啥？只要我活一天，就要和肝癌战斗一天！”。
