弥向阳 高传晖 余天媛 科技日报记者 付毅飞
着陆器缓慢下降、发动机点火反向制动、脚架伸开……5月15日7时18分，西安卫星测控中心大厅内，伴着大屏幕上的画面显示，完成一系列动作后，“天问一号”稳稳当当在火星乌托邦平原区域安全着陆。
随后，“热烈庆祝天问一号着陆火星圆满成功”出现在大屏上，红黄色字体明亮醒目，大厅内爆发出阵阵热烈的掌声。
听着调度里传来“天问一号着陆火星成功”的声音，助理研究员黄静琪一颗悬着的心才安全着陆，这场长达十个月的“持久战”目前取得阶段性胜利。
早在凌晨1时许，黄静琪就来到机房，和身边的同事开始了漫长的等待。
“超过数3.2亿公里的地火距离、每次通信长达18分钟的信号时延、超高精度时标要求，要安全着陆真的是很不容易……”难掩心中的喜悦和激动，黄静琪告诉记者。
从任务准备文档的编写，到精密轨道确定程序代码的优化与更新，再到探测器奔火途中的所有关键动作、日常值班，这段时间以来，黄静琪和身边的同事几乎一天不落地全程参与了天问一号任务。
和黄静琪一起等待的，还有远在林海雪原的佳木斯深空站科技人员。
早在着陆的前一天，任务负责人韩雷带领全站科技人员已经上注完成上百条“天问”落火的延迟指令。
和黄静琪忐忑的心情不同，屏幕前的韩雷内心更多的是平静。
平静来源于对之前各项操作的绝对信心，和对上百条指令无一差错的保证。
“林海精灵作答天问，雪原雄鹰展翼深空，向着更远的火星出发……”，这句任务前的动员口号，韩雷现在还记忆尤深。
中途修正、近火制动、远火点平面修正、绕火飞行……接近300多个日日夜夜，从火箭上升的那一刻起，“林海牧星人”一直守候在测控岗位前，陪伴着“天问”从地球飞向火星。
相较于北斗、风云等人造地球卫星，天问一号飞行的距离更远，想要安全着陆火星，对测控设备的要求也更高。
韩雷还记得，火星任务正式执行的前一天，例行检查的工程师闻洪俊向他报告，在用测温枪对设备固放负载温度测量时，温度竟然达到200多度，比平时的正常温度高出近好几倍。
“一开始是我以为是测温枪出了问题，因为平时没有出现这样‘离谱’的现象，当是第二次测量时，温度仍然是200多度……”断定是设备固放负载出现问题后，闻洪俊一边报告，一边紧急联系厂所师傅共同会诊。
经过与厂所师傅商讨，闻洪俊提出重新调整设备负载，使功率输出转化的热量达到最小，解决温度过高的问题。重新调整后，温度到达正常值的那一刻，闻洪俊释然地长舒了一口气。
有惊心动魄的技术攻关，也有平淡如水的脉脉温情。
2021年2月春节期间，在热闹与冷清、团聚与坚守的选择下，佳木斯深空站6名党员主动请缨，主动要求陪“天问”一起过年。
10个月左右的“星火兼程”，至此，“天问一号”终于抵达目的地，开启“绕、落、巡”三步走的第二阶段。
“等这一天等太久了，今天我们终于护送‘天问一号’安全着陆，成功到达火星！”西极边陲，距离佳木斯深空站5000公里的喀什深空站测控工程师卢用煌难掩激动。
2020年7月23日，“天问一号”成功升空后，作为我国深空探测的主要力量之一的喀什深空站压力倍增。
为了能让“天问一号”在浩瀚宇宙中辨明方向、稳步前行，喀什深空站的航天人们下了不小的功夫。
“这次任务场景复杂、状态切换频繁、技术难度高、装备状态新等，我们必须以更高的标准、更严的要求来对待此次任务，才能保证万无一失。”该站参加过多次国字号任务的老同志张雷告诉记者。
作为任务主要负责人，在准备阶段，张雷就带领所有科技人员精心组织筹划，紧盯任务特点，认真梳理任务文件，摸清理顺设备状态和参数。
同时，在长管任务间隙，张雷组织科技人员对任务方案和应急预案进行多次演练，将可能出现的紧急情况、特殊问题一一排查，争取将所有的“意料之外”变成“尽在掌握”。
“奔火”问道，揽星九天，四亿公里的距离已在身后。
“虽然我们的工作不像火箭发射那样激动人心，但方寸之间见天地，我们是航天事业的‘幕后英雄’……”“天问一号”着陆成功后，年轻的95后航天人秦星自豪地说道。
