科技日实习记者 代小佩
“甲方每日下午五点半以前到家。迟到1小时罚款10元。如一周内都准时回家，奖励啤酒两罐或一瓶。”大约20年前，74岁的彭士禄作为“甲方”与小孙女签署了这样一份“合同书”。彭士禄是中国核动力事业的开拓者和奠基人之一，是中国核潜艇第一任总设计师，年事渐高却依然早出晚归，分外忙碌，小孙女对此颇为不满。
图片由实习生陆越绘制
在研制核潜艇过程中，是否建造陆上模式堆引起大家一番争论。反对者认为建造陆上模式堆太浪费钱，而且会推迟核潜艇下水时间。彭士禄则认为，核潜艇的设计非常复杂，潜艇里面管子密密麻麻，空间十分狭窄，而建好后肯定要维修保养，万一设备装进潜艇里不合适，拆掉再吊出来所造成的损失更大。于是，他力主建造陆上模式堆，但建议不要搞太多。后来的实践证明，陆上模式堆在核潜艇建造中发挥了很大作用。
出于安全考虑，陆上模式堆刚启动试验时，控制机构设置了10个刹车信号，结果试验时老掉棒，自动停堆。彭士禄与其他同志研究了一番，终于找到原因。他说：“我们违反辩证法了，物极必反，太安全反而不安全。”为此，彭士禄果断地砍掉了6个刹车信号。否极泰来，试验时终于不再掉棒了，控制机构非常灵。
试验进行期间，有几个人曾经跑到军管会主任处告状，说彭士禄搞的模式堆开不了满功率，只能开到70％。军管会主任一听急了，一个电话把彭士禄叫到办公室。彭士禄说：“主任，你别急，我不但保证开到100％，而且要开到120％。但现在不是争论的时候，赶紧把试验做下去，不要停！”军管会主任见彭士禄胆子挺大，说：“那好，听你的！”最后，果真达到了120％的功率。
彭士禄在工作中遭遇数不清的难关，在决断中拍了无数次板，由此赢得了“彭拍板”的美名。他回忆说：“当时各种争论实在太多。我就说：‘不要吵，做实验，用数据讲话，最后我来签字。对了，成就归大家；错了，我来负责。’”凡事有七分把握，彭士禄就拍板，余下三分在实践中解决，他认为这比无休止的争论高效得多。
人物简介 彭士禄，革命先烈彭湃之子，1956年毕业于苏联莫斯科化工机械学院，1958年毕业于莫斯科动力学院核动力专业，回国后被分配到中国科学院原子能研究所，开始从事核动力研究工作。1963年他任七院（中国舰船研究设计院）核动力研究所副总工程师，1965年转并到核工业部二院二部任副总工程师，1967年6月—1971年6月任核潜艇陆上模式堆基地副总工程师，1971年6月—1973年5月任核潜艇总体设计研究所副所长兼总工程师，1973年起任七院副院长，随后任六机部副部长兼总工程师，1983年，调任水电部副部长、总工程师，组织筹建大亚湾核电站的前期工作。1994年当选为中国工程院院士。
