科技日报记者 付毅飞
上世纪90年代，戚发轫在俄罗斯拜科努尔发射场参观联盟号飞船发射时，深感印象深刻。
3名航天员进入飞船前，飞船总设计师大步上前，在发射任务书上签上了自己的名字，然后对航天员们说：“没有把握我不会送你们上天。”
这一幕震撼了戚发轫：“将来我送中国航天员上太空时，能作出这样的承诺吗？”
图片由实习生陆越绘制
1992年中国载人航天工程启动，时任航天工业总公司五院院长的戚发轫，承担起神舟飞船总设计师的重任。工程制定了确保1999年发射第一艘无人飞船的目标。面对日益临近的发射期限，戚发轫压力山大。
按照惯例，用于发射飞船的新型火箭会进行一次试验发射，有人提出借此机会直接搭载发射试验飞船。戚发轫觉得，这是不容错过的机会。他与科研人员反复讨论，决定将原本仅供地面电性能测试用的初样电性船，改装成试验飞船。
电性船的外观与真飞船一样，性能却相去甚远。许多电器是非上天产品，必须进行太空条件下的环境试验；结构、机构等机械件也要按上天产品要求重新生产。这种改装在中国航天史上前所未有，风险巨大。戚发轫也没多大把握，只能组织、督促各单位严格筛选飞船的每一个器件。
1999年初，经过改装的飞船被送进了空间环境模拟器。这是飞船地面试验的核心设备，打开一次就要几十万元。如果有元器件未能经受住考验，就要开罐替换、重新验证。平时和蔼可亲的戚发轫拉下了脸：“谁家产品出问题，谁就负责开罐费用！”其实谁都清楚，钱不是最大问题，时间是真的耽搁不起了。
真空试验结果表明，全部电气系统考验合格。1999年11月20日清晨，“先天不足”的神舟一号试验飞船被长征二号F火箭送入太空，完成了各项关键技术验证。
此后几年，我国又成功发射了3艘神舟飞船。2003年10月15日，戚发轫注视着杨利伟进入神舟五号。他终于等来了把中国航天员送入太空的时刻。
人物简介
戚发轫，1933年4月出生，空间技术专家，神舟飞船总设计师，国际宇航科学院院士，中国工程院院士。
1957年从北京航空学院毕业后，戚发轫被分配到中国运载火箭技术研究院工作，1967年调入中国空间技术研究院从事卫星和飞船的研制，1983年担任中国航天科技集团五院院长，1992年担任神舟飞船总设计师。他曾主持研制东方红一号卫星、东方红二号通信卫星、东方红三号第二代通信广播卫星等，并主持神舟号飞船总体方案设计。在解决卫星、飞船研制中的重大工程技术问题上，他发挥了重要的指导和决策作用。
