图片由实习生 陆越 绘制
科技日报记者 矫 阳
等速飞行、间距仅10米！
1969年夏天，沈阳某试飞机场上空，一连3天，有两架飞机就这样近身飞行。那场面让人心惊肉跳！
前边一架是“歼-8”试验机，新中国正在自主研发的第一架双发、高空、高速歼击机；后一架是“歼教-6”，除飞行员外，另有一名特殊乘员，零飞行训练的“歼-8”总师、时任国防部第六研究院飞机设计研究所总设计师顾诵芬，那年39岁。
生死时速的3天，令整个“歼-8”设计团队，甚至刚刚起步的中国航空工业，时时揪心。
1964年，顾诵芬挑起“歼-8”总设计师重担。1969年7月5日，“歼-8”完成首飞。
在跨音速飞行试验中，“歼-8”垂直尾翼出现严重的抖振。要解决问题，必须查清垂直尾翼气流分离的详细位置。顾诵芬想出一个办法，把毛线贴在垂直尾翼上，飞行时若有毛条振动，就能知道气流分离的地方。
受制于当时的照相技术，拍摄毛线条振动清晰图成最大难关。谁也没料到，顾诵芬竟做出一个大胆决定：乘“歼教-6”上天，用望远镜贴着“歼-8”试验机观察！这与一介书生的身份形成巨大反差。来自陆机《文赋》“咏世德之骏烈，诵先人之清芬”的名字，满溢出顾诵芬书香世家的背景。1937年，上小学的顾诵芬，随任教燕京大学的父亲生活在北京，亲眼目睹了日本军机对北京的轰炸。高中毕业后，顾诵芬就读交通大学航空工程系。
经过连续3天近距离飞行观察，顾诵芬找到症结，成功解决了抖振问题。
1979年底，“歼-8”正式定型。庆功宴上，滴酒不沾的顾诵芬喝得酩酊大醉，感慨道，“歼-8”是“连滚带爬”搞出来的。
“我心里想的就是国家，丝毫没想自己会怎样。”许多年后，顾诵芬回忆那3天时说。
此后，顾诵芬促成“运-20”立项，并参与了评审。
如今，虽处在癌症康复期，89岁高龄的顾诵芬，几乎仍每天在办公室工作。
人物简介 顾诵芬，1930年出生，江苏苏州人，飞机设计专家，中国自行设计、制造的高空高速歼击机的主要技术负责人之一，航空工业领域唯一的中国科学院、中国工程院两院院士，美国宇航学会会员，先后参与主持了“歼教-1”“初教-6”“歼-8”和“歼-8Ⅱ”等机型的设计研发，并担任“歼-8”和“歼-8Ⅱ”的总设计师，被称为“歼-8之父”。
1951年毕业于交通大学航空工程系，现为中国航空工业集团科技委高级顾问。
