图片由实习生陆越绘制
本报记者 付毅飞
1967年7月底，正值盛夏的北京酷热难当。一天下午，孙家栋在办公室工作，热得满头大汗。此时，他在国防部第五研究院一分院担任型号总体主任设计师，从事导弹研制工作。
正当他趴在一张火箭图纸上冥思苦想时，有人敲门。来者开门见山：“聂老总指示，调你去负责第一颗人造卫星的总体设计工作。”
为确保我国第一颗人造卫星顺利研制，中央决定组建中国空间技术研究院，由钱学森任院长。钱学森向聂荣臻推荐了孙家栋。
虽然孙家栋当时还是“年轻后辈”，却早已被视为很有发展潜力的专家苗子。
挑起重担的孙家栋，不仅在工作中踏实勤奋，而且展现出一股勇于担责、敢作敢当的劲头。
1969年10月，东方红一号卫星初样基本完成，周恩来总理决定听取卫星工作汇报。当钱学森介绍孙家栋时，周总理握住孙家栋的手说：“哟，这么年轻的卫星专家，还是小伙子嘛。”
总理的随和感染了孙家栋，在汇报中，他鼓足勇气，讲出了埋藏心底难以启齿的问题。孙家栋说：“不知从什么时候起，卫星的许多仪器被嵌上了毛主席像章。大家热爱毛主席的心情可以理解，可是这不仅增加了卫星的重量，影响卫星散热，而且会给卫星姿态带来影响……”
周总理的神情严肃起来，说：“我看就不用了吧。你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。政治挂帅是要把工作做好，而不能庸俗化。你们回去把道理给大家讲清楚，搞卫星一定要讲科学。”
1970年4月，当东方红一号卫星奏响《东方红》乐曲从北京上空飞过时，孙家栋和一些白天被批斗、晚上偷偷搞研究的同志仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。
人物简介 孙家栋，1929年4月出生，辽宁复县人，中国科学院院士。1999年被授予两弹一星功勋奖章，2010年1月在国家科学技术奖励大会上，获得2009年度国家最高科学技术奖。
孙家栋曾担任原航空航天工业部副部长、中国航天科技集团有限公司高级技术顾问。他是我国人造卫星技术和深空探测技术的开拓者之一，从事航天工作60年来，主持研制了45颗卫星。曾任东方红一号卫星技术负责人、风云二号卫星工程总设计师、北斗导航系统第一代和第二代工程总设计师、中国探月一期工程总设计师等。
2018年12月18日，党中央、国务院授予孙家栋改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，并将他评为航天科技事业创新发展的重要推动者。
