新华社记者 萧海川
在山东淄博市沂源县张家泉村，朱彦夫眺望盛开的桃花（2017年4月12日摄）。新华社记者徐速绘摄
进入10月，山东淄博市沂源县张家泉村的红山梯田进入采摘季，漫山的枝头上，“沂源红”苹果泛着光泽……
“这片70多亩的梯田，就是老支书朱彦夫1970年起带着乡亲们垒起来的。一干就是7年时间。”望着层次分明的梯田，张家泉村村委会主任刘文合说，这片梯田果园光照多、通风好，一公斤苹果能多卖1元钱。
这个小山村，因种植苹果、蜜桃而走上富裕之路。说起这山上山下一千多亩的果林，村民们都会感念一个人——朱彦夫。
今年86岁的朱彦夫，被称为中国的“保尔·柯察金”。1947年，14岁的他成为一名解放军战士，先后参加淮海战役、渡江战役、抗美援朝等上百次战斗。1950年12月初，朱彦夫奉命随部队参加抗美援朝。在朝鲜长津湖战斗中，他所在连队冒着零下30摄氏度的严寒，与装备精良的敌人血战三天三夜。全连伤亡殆尽，最终仅有他一人生还。然而，战斗的残酷、天气的恶劣，让他的躯体受到严重伤害。
先后手术47次、昏迷93天，双手以及膝盖以下都被截去，左眼失明、右眼视力降至0.3……“我这样的‘肉轱辘’还要留在世上给他人添负担吗？”朱彦夫有好几次想到了死，但战友的牺牲让他觉得要将生命投入到他们未竟的事业中。
1956年初春，朱彦夫回到家乡。学会生活自理成为他要攻下的第一个“碉堡”。
朱彦夫在接受记者采访（2014年3月18日摄）。新华社记者徐速绘摄
一开始，残臂刚夹起勺子，勺子就掉了；用嘴叼起勺子，又把碗碰翻了；终于舀上了“饭”，刚要低头张嘴，勺子又掉了下去。一个动作要反复练上几十次、上百次。每“吃”完一顿饭，他都累得精疲力尽。
就在这一次次练习中，朱彦夫学会了自己吃饭，又学会了捆绑绷带、装卸假肢、如厕自理。慢慢地，健全人能干的事，他大多都能干。不仅如此，1958年朱彦夫担任张家泉村党支部书记，扛起带领乡里乡亲过上好日子的重担。
此后的20多年里，张家泉村填平了3条深沟，新增粮田200多亩；先后打出9口水井和3眼大口井，修了1500米水渠。那些年，朱彦夫戴着假肢、拄着拐杖翻山越岭，自创了“站着走、跪着走、爬着走、滚着走”四种走路法；那些年，朱彦夫冬闲时节带头下地打井，井水、汗水、血水将假肢死死冻在他的身上；那些年，张家泉村在周边71个村庄中创下多项第一：办夜校、整山造田、掘井取水、架线通电……
卸任后的朱彦夫，又开始筹备写书。他要把战友们英勇奋战、自己成长的经历写成书。衔笔写字、翻检字典，这并不比学会吃饭穿衣、打井整田容易多少。然而，朱彦夫依然成功了，《极限人生》《男儿无悔》两本自传体小说的出版，让更多人认识了这位“中国的保尔”。
朱彦夫在给孩子们讲述村庄的创业史（资料照片）。新华社发
直到今天，每当朱彦夫回到张家泉村时，周围几个村庄的老百姓依然会聚集到他的身边。年长者要与他叙叙旧，中年人要和他讲讲村里新变化，青年人要看看这位传奇人物的模样。村中的“朱彦夫事迹展览馆”去年修葺一新，目前已接待各地学习访问团500余个、学员超过两万人，成为当地重要的党性教育基地。
国庆节前夕，记者走进老英雄朱彦夫的住所。小院里草木丰茂，居室内井井有条。在他的卧室中，各类书报杂志被码放得整整齐齐，连书桌上的药盒都如同队列般摆成了一条直线。家人告诉记者，老人依然保持着军营的生活作息方式，读书、看报、听新闻是老人每天必做的功课。
一支笔夹在铁环上、铁环箍在残臂上，依靠这样的书写工具，老英雄在纸上写下了“祝祖国永远强盛”等几行字。“我不是英雄，人民才是英雄，我的战友才是英雄。”朱彦夫说。
