吴言 科技日报记者 刘志伟 通讯员 汪强
中等个头、头发花白，讲话思维清晰、笑容和蔼可亲，出现在科技日报记者面前的我国第一代核潜艇总设计师、中国工程院院士、中船重工第七一九研究所名誉所长黄旭华，看上去和一位普通老者并无二致。
而这平静笑容的背后，却隐藏着一段段惊涛骇浪般的过往。
34岁，他投身中国核潜艇研发事业；46岁，他参与设计的中国第一艘核潜艇顺利下水；64岁，他亲身登艇指挥极限深潜试验；如今95岁高龄，他仍坚持工作，老骥伏枥、壮心不已……
2019年9月17日，经十三届全国人大常委会第十三次会议表决，黄旭华被授予中华人民共和国最高荣誉勋章——共和国勋章。
“这辈子没有虚度，一生都属于核潜艇、属于祖国，我无怨无悔！”黄旭华动情地说道。
使命必达，用土办法干成大事
“核潜艇，一万年也要搞出来！”1959年，毛泽东同志一声令下，我国核潜艇研制工作正式启动。彼时，掌握核垄断地位的超级大国不断向我国施加核威慑，摆在面前的只有一条路——自己动手造。
“当时，我们只搞过几年苏式仿制潜艇，核潜艇是什么模样，大家都没见过。”黄旭华回忆道，1958年夏，他被调往北京，参加我国第一艘核潜艇的论证与设计工作。
整个核潜艇研制团队只有29人，平均年龄不到30岁。加之，当时我国工业基础薄弱，国外技术对我国严密封锁，研制核潜艇的难度，可想而知。
怎么办？没有条件就创造条件。
“我们的办法叫骑驴找马。如果连驴也没有，那就迈开双腿先上路，绝不能等。”黄旭华回忆道，工作启动后，团队上下开始大海捞针、遍寻线索，甚至“解剖”核潜艇玩具模型，研究核潜艇的内部结构。
在设备紧缺的情况下，黄旭华和同事只能用土办法，去解决尖端技术问题。他们用秤砣称设备，为确保潜艇的重心严格控制在设计范围内，黄旭华要求，所有进艇设备、管线都要过秤，重量值必须精确到小数点后两位。之后，数以万计的设备重量被一一登记在案，这一工作持续了若干年。
功夫不负苦心人。“斤斤计较”的土方法，让数千吨的核潜艇的定重测试值与设计值分毫不差。
1970年12月26日，中国第一艘核潜艇顺利下水。
隐姓埋名，三十载青丝变白发
“因为工作需要保密，整整30年我都没回过家。离家时我才30出头，再见亲人，已是60多岁的白发老人了。”黄旭华感慨道，自己并非不想回去，只是不想让组织为难，父亲和二哥病重时都没回去探望，这成了他永远的遗憾。
1957年，黄旭华去广东出差，经组织批准回老家看望。离家时，母亲叮嘱他：“现在社会安定，你的工作也稳定了，记得常回家看看。”黄旭华满口答应，不曾想，兑现这一承诺竟用了30年。
30年里，黄旭华在信纸这一头，父母亲人在信纸那一头。啥工作不谈、在哪儿也不说，父亲和二哥去世也没有归家。在乡亲们眼里，黄旭华成了典型的“不孝子”。
“三哥（黄旭华）的事情，大家要谅解、要理解。”1987年，黄旭华93岁的老母亲通过杂志得知有家不回、下落不明的三儿子是中国核潜艇总设计师，随即召集家中子孙，郑重地说了这样一句话。她不曾想到，被家中兄弟姐妹们埋怨“不要家、忘记父母的不孝儿子”，原来在为国家做大事。
此后第二年，黄旭华赴南海参与深潜试验，顺道回广州探望老母亲。彼时64岁的黄旭华已双鬓斑白，30年后再相见，母子俩对视竟无语凝噎。
自古忠孝两难全，在黄旭华看来，“对国家的忠，就是对父母最大的孝”。
打造重器，深海练就傲世本领
从1970年到1981年，我国陆续实现第一艘核潜艇下水、第一艘核动力潜艇交付海军使用、第一艘导弹核潜艇顺利下水。十年磨一剑，中国核潜艇研制进展，被写进世界核潜艇发展的历史。
大国重器，沙场点兵分高下。黄旭华说，核潜艇只有潜入深海才能隐蔽自己，才能完成在第一次核打击后保存自己，并进行第二次核打击，从而实现战略威慑。这意味着，核潜艇的下潜深度，决定了其战斗力的发挥程度。
时不待我，只争朝夕。
1988年，我国核潜艇研制迎来关键节点——首次极限深潜试验。而此前的1963年，美国“长尾鲨”号核潜艇在进行同一试验时，因事故沉没，艇上129人无一生还。一时间，参加试验的战士情绪低落，还有不少人写好了遗书，面对紧张氛围和巨大压力，黄旭华决定亲自带队下潜。
那一年，他64岁。
“一块扑克牌大小的钢板，要承受1.5吨的海水压力，艇体任何一点结构、材料、设备达不到要求，都可能导致艇毁人亡。”至今，黄旭华依然对当时的下潜情景记忆犹新。
100米、200米……一个深度一个深度地潜下去。接近极限深度时，一米一米地下潜。“咔咔、啪——”巨大的水压挤压舰体发出声响，100多名参试人员全神贯注。彼时，黄旭华镇定自若，记录各项实测数据，获取了大量一手珍贵数据。
成功了！当核潜艇浮出水面时，人群沸腾了。
作为世界上首位亲自参与核潜艇极限深潜试验的总设计师，黄旭华十分激动，即兴挥毫：花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！
由此，我国成为世界上第5个拥有二次核打击力量的国家。
痴乐其中，老骥伏枥壮志依旧
“‘痴’和‘乐’两个字是我一生的写照。痴迷核潜艇，献身核潜艇，无怨无悔；乐观对待一切，在生活与工作极为艰苦的情况下，苦中有乐、苦中求乐、乐在其中。”黄旭华如是说。
1988年，完成中国第一代核潜艇深潜试验和水下运载火箭发射试验后，黄旭华将国家使命接力棒传给了第二代核潜艇研制人员。退岗不退休，几十年来，黄旭华言传身教，培养和选拔出一批又一批技术人才。
黄旭华说，他给自己的定位是，当好“啦啦队”，给年轻人鼓劲、加油和支持，必要时可以当场外指导，不当教练。
60余年风雨兼程，黄旭华与核潜艇的不解之缘从未停歇。作为中船重工第七一九研究所的名誉所长，直到今天，95岁的黄旭华仍然每天8点半到办公室，整理几十年工作中积累下的几堆一米多高的资料，希望把它们留给年轻一代。
黄旭华常用“三面镜子”勉励年轻人，一面放大镜，跟踪追寻有效线索；一面显微镜，看清内容和实质性；一面照妖镜，去伪存真，取其精华为我而用。他说，眼下，世界范围内技术竞争非常激烈，在国防科技上体现得更为明显，科研工作者们任重道远。年轻一代，一定要坚定信心，迎头赶上。
