科技日报记者 雍黎
直到现在,68岁的黄道群还对自己8岁时,父亲黄纬禄对她说的那句话记忆犹新。
“你要记住,不管什么时候,我们都要先想国家怎么办,知道吗?”当时黄道群并不懂得父亲这番话的含义,但现在她理解了,父亲正是在“先想国家怎么办”的思想驱使下,去忘我地从事国家的导弹事业的。
晚年工作中的黄纬禄。受访者/供图
“如果要说父亲的科学家精神,那就是爱国,这个爱国对他来说已经变成了一种自觉行为。”黄道群说,1956年,作为中国的导弹研制机构国防部五院成立,1957年底,黄纬禄调入国防部五院二分院,负责导弹控制系统的设计工作。当时父辈们憋足了一口气,一定要造出自己的“争气弹”来,不过这些工作对家人都是保密的,所以她天天看着父亲早出晚归连续加班,却并不清楚父亲在做什么。
黄道群还记得,东风二号开始研制时正赶上全国的大饥荒,粮食供应特别短缺。黄纬禄就发明了“抗饿新疗法”,每当肚子饿得咕咕叫时,就把裤子上的皮带向里勒紧一个扣,再饿,再勒紧一个扣。夜以继日的超负荷工作与巨大的精神压力叠加在一起,使黄纬禄的消化道溃疡日趋严重。每一次疼痛发作,常常持续数小时不能缓解。
“我记得当时父亲请姑姑帮他补破了的背心。”黄道群说,姑姑惊讶地发现,这背心只在心口处破了,一问才知道是父亲心口痛,揉得久了所以破了。当时姑姑含着泪对父亲说:“纬禄啊,你心口痛成这样,还一直加班,真是活受罪呀!”
为了研制导弹,黄纬禄有病顾不上治疗。在长达三年多的时间里,白天,他靠服用“胃舒平”来缓解胃酸加剧的溃疡疼痛。夜间,他常常需要持续按揉或用力顶住疼痛的部位才能勉强入睡。
说到父亲,“其实我心里很难过,因为在父亲的有生之年我并不理解他。”黄道群说,直到在父亲去世后,她参与到父亲传记的编写,才逐渐了解到父亲的工作。
黄道群说,在当时的情况下,条件是极端艰难困苦的,压力是巨大的,但是父亲黄纬禄一心只想为国家做贡献,不愿意给国家添麻烦,连生活上都不愿意多占一点便宜。当时单位给老专家发了地毯,但是父亲都一直没有用。“父亲说话声音不大,从来没有过大段的说教,但他的言行犹如润物细无声,默默地影响着我们。”
人物简介:黄纬禄(1916-2011),中国著名火箭与导弹控制技术专家和航天事业的奠基人之一,“两弹一星”功勋奖章获得者之一,中国科学院院士,国际宇航科学院院士。1916年12月18日生于安徽芜湖。1940年毕业于中央大学电机系。1947年毕业于英国伦敦大学帝国学院,获硕士学位。回国后,历任“东风一号”副总设计师兼控制系统总设计师、“东风二号”副总设计师、“东风三号”副总设计师、潜地固体战略导弹及陆基机动固体战略导弹总设计师,航天部总工程师、航天工业总公司高级技术顾问。