科技日报记者 李丽云 实习记者 朱虹 通讯员 张学鹏 刘翰林
“哒哒、哒哒……”2月7日，在黑龙江省齐齐哈尔火车站，一阵均匀的钟摆声隐隐传来。钟楼里，58岁的通信工徐慧林背着工具包，踩着咯吱作响的楼梯拾级而上。
徐慧林是中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔电务段通信工，在这个幽暗的钟楼里干了24年，是这里年纪最大的守钟人。
齐齐哈尔站是黑龙江省特等站，年运送旅客达700余万人，春运期间，车站每天运送旅客达2.5万人。运行了半个世纪的大钟每天为旅客准点报时，走在路上，抬头望一眼大钟，也成为一代人的习惯和记忆。
徐慧林接手大钟时，正是大钟最风光的时候。
“那时候手机不多，老百姓出门坐车都看表，远远地看一眼大钟，心里也就有了数，都知道咱们这大钟准。”“守钟人”老徐言语中颇有些骄傲。
但这种骄傲只持续了不到10年。
从2015年起，大钟开始变慢了。大钟有三个表盘，面向三个方向，每个表盘是一个“子钟”，采用的是机械结构，由机械轴承链接到“母钟”。机械齿轮常年运转造成了磨损，使分针转动不到位，从而在几个小时后就会产生误差。配件买不到，只能依靠“守钟人”手动调时确保精准。
钟楼高达75米，要调钟，人只能探身子到半空中。有时还要把一人高的表针拆下来，清洗污泥，上油涂漆，每次作业都要2个多小时。
没有标准的计算公式，只能依靠经验、手感去作微调，老徐对大钟了如指掌，可体力却跟不上，回到工区，老徐的手有些抖，背心都湿透了。
“换吧。”徒弟郑嘉雯一句话，让老徐一愣。
“换成自动校时的电子钟，维护成本会更低，也更准时。”郑嘉雯又补了一句。
关于换钟的问题，其实早已列上日程，只是大家各执己见。老徐当然知道电子钟的好，可是他还是舍不得这个“老伙计”。关于换钟的讨论，他也一次没有发表过意见。
“这大钟是个地标，也是几代人的回忆，大钟得留下。”和老徐有着同样想法的工友曹昕岩说了自己的看法。
“我给大钟上报了大修计划，打算更换子钟传动模块，但是保留大钟的外观表盘。”工长刘宇鑫说，“咱们这儿冷，电子钟虽然能够自动校时，但遇冷容易屏幕泛白，老表盘、智能芯，这样两全其美。”刘宇鑫的话让大家眼前一亮。
“成！”角落里的徐慧林拍了一下大腿，“我还有两年退休，这换心手术，我能跟着。”老徐站了起来，眼中闪着光，佝偻的脊梁尽量挺直，人好像也和大钟一样，变得年轻起来。
