 |
深瞳工作室出品
采 写：实习记者 代小佩
策 划：陈 磊
这是一次东部支援西部的救援接力，琼吉的骨骼模型就像接力棒，穿越3100多公里从广州向林芝飞奔。
阳光透过窗户洒进客厅，格桑琼吉安静地躺在椅子上，时不时低头看着自己笔直的右腿，不经意地，嘴角微微上扬。
一个多月前，当从西藏林芝市人民医院手术室苏醒时，她就许下一个愿望：“腿好之后，一定要穿条牛仔裤。”
这个20岁的藏族姑娘记不清上一次穿牛仔裤是什么时候。“也许是小学低年级吧。之后就再没穿过，因为那时候我才发现，自己的腿和别人不一样。”
初 遇
格桑琼吉，出生于西藏自治区林芝市波密县倾多镇达龙村，家人都叫她“琼吉”。
2020年5月18日上午，300多名学生在林芝市人民医院体检中心参加高考体检，琼吉也在队列中。
体检结束，学生们离开，唯独琼吉被留了下来——她的腿有严重问题。
琼吉身高1.43米，体重39公斤。两条瘦小的腿内翻成O字型，远看像一个括号，双腿之间几乎能越过一个足球。两脚并拢时，左右膝盖之间差不多能塞进4个拳头。
“当琼吉走进外科体检室时，我非常惊讶，第一次见到腿型像她这样的成年人。”林芝市人民医院外一科副主任医师袁松回忆。
“高考后来我们医院做检查吧，正好有广东来的骨科专家在，可以给你治。”袁松让琼吉考虑考虑。
可以治？琼吉有些不敢相信。她的畸形是先天性，出生时并不明显。但随着年龄增长，越来越严重。“也许是因为双腿难以支撑身体的重量，被压得越来越弯，别人看我的眼神也不一样了。”琼吉说。
为躲避异样的目光，琼吉逐渐把自己包裹起来：不再喜欢去人多的地方，放假就窝在家里。母亲扎拥总是劝她多出去走走，她无动于衷，还想方设法藏住不一样的双腿，衣柜里几乎都是长衣服和阔腿裤。
“牛仔裤一般比较紧，穿上就显出我的腿型……”琼吉低下了头。
意识到腿部畸形后，琼吉再也没有穿过牛仔裤了。
家人四处求医问药。上初二时，父亲阿都带着琼吉去拉萨的医院求助。医生说，来得太晚，畸形严重，无法治疗。
慢慢地，治腿的希望破灭了。
十多年来，琼吉饱受畸形困扰，双侧髋关节活动受限，膝关节时有疼痛。
“小时候的琼吉活泼开朗，后来变得不太爱说话。上高中，琼吉在学校昏倒过好几次，可能因为畸形，容易受刺激，近来脾气也暴躁了些。”琼吉的表姐任青回忆。
体检时，袁松的建议在琼吉心中点燃了一盏灯。琼吉满怀希望把消息转达给了家人。
高考后第二天，父亲阿都从达龙村赶到林芝，陪着琼吉来到林芝市人民医院。
袁松那天不在，不过，他事先把琼吉的事告诉了自己的“师父”——援藏医生张荣凯，并委托其他同事与琼吉碰面。
42岁的张荣凯是南方医科大学第三附属医院关节外科的副主任医师，2019年6月28日作为广东省第五批医疗人才“组团式”援藏工作队成员，来到林芝市人民医院，担任副院长。袁松和晋美多吉都是张荣凯在林芝市人民医院外一科带的“徒弟”。
犹 豫
张荣凯组织多学科诊疗团队（MDT）为琼吉做检查。
检查发现，琼吉双侧膝关节内翻属先天性。其中，右侧膝关节内翻34度（正常人在5—7度之间），是重度内翻畸形，也因为如此，琼吉的右腿比左腿短约1厘米。
“如果不及时矫正，不仅影响外观，更重要的是会导致下肢关节受力异常，长此以往，患者很容易在年轻时就出现膝关节磨损退变。”张荣凯说，“一旦膝关节坏掉，就无法行走。到那时，不仅要做截骨矫形手术，还需要进行关节置换手术。否则，就得坐轮椅。”
张荣凯建议琼吉尽快接受截骨矫形手术。
听到手术，琼吉有些害怕。“但相比害怕，我更期待自己手术后的样子。”
琼吉的父亲阿都是一名54岁的普通农牧民。他和妻子扎拥是重组家庭，之前的儿女都已成家，琼吉是他俩共同生育的唯一小孩。扎拥患有高血压、心脏病，阿都左眼视力有障碍，双腿也有遗传性疾病。
“白色的东西从舅舅（阿都）眼珠的两侧开始生长，就像两扇门。门要是关上，舅舅就再也看不见了。”任青说。
阿都常念叨，他和扎拥年纪越来越大，身体每况愈下，如果琼吉的腿越来越严重，等他们先走了，就没人能照顾琼吉了。
阿都也能感受到女儿对手术的渴望，尽管收入微薄，阿都说，只要能治好女儿的腿，花多少钱做手术都愿意。
然而，张荣凯建议琼吉入院的日子到了，琼吉却没有前往——她的家人犹豫了。
“像琼吉这个年龄做截骨矫形，主要是怕骨质异常，如果有骨质疏松症状，手术就很难做。”袁松说。
“在哪儿截骨？截骨量应该是多少？这个最难确定。”林芝市人民医院外一科主任秦君良说，截骨部位不对，截骨量太少或太多，对患者来讲，都是一种创伤。“把一根弯弯的柱子打断再掰直，容易吗？何况人体还有更为复杂的神经血管等软组织。”
张荣凯最担心的则是术后骨愈合不良。“把畸形的骨头打断，矫形，再重新接回去，是否能很好愈合？这要等术后2—3个月才能知道。”
让医生担忧的还有术中失血、感染风险，以及术后内固定钢板断裂和截骨部位发生骨折。
给琼吉做的手术属于外科手术中的四级，过程复杂、技术难度大、风险程度高，任何环节出问题，都可能导致失败。
“好在张医生很有经验，去年他也带我们做过一例类似的手术。”袁松说。
张荣凯特意找了一些截骨矫形手术的视频让团队学习，并多次组团分析琼吉的案例，商量如何应对可能的风险。林芝市人民医院院长王晟也是援藏医生，他十分关心琼吉的治疗，多次参与讨论。
截骨矫形手术，做还是不做？
家人讨论好几天，做手术的日子就延后了。
准 备
最终，不希望看到琼吉坐轮椅，家人达成一致：手术，得做。
7月17日，在林芝市人民医院，琼吉正式办理住院手续。
为排除基础病变的存在，医生为琼吉做了详细的术前检查。
汕头大学精神卫生中心医生张印南也在林芝市人民医院参与援藏工作。术前，他特意为琼吉做了心理评估。“实际上，琼吉的腿畸形挺厉害，一般像这种情况，会长期伴随较大的心理压力，但她的心理健康，对手术也比较乐观。”
最棘手的问题摆在了张荣凯团队面前：如何确定截骨的部位、角度、长度？
为确保手术精准，张荣凯决定为琼吉免费进行3D模型术前模拟手术。
利用3D模型，医生可以在手术前就确定截骨方案，以及要选用的内固定钢板类型，达到精准手术的目的。“还可以节省手术时间，减少出血。”张荣凯说。
然而，林芝市人民医院地处偏远，没有3D打印设备。张荣凯联系南方医科大学第三附属医院的同事，经协调，林芝的手术团队将琼吉的CT检查数据传给广东省科学院新材料研究所，由研究所的博士闫星辰打印出一个与琼吉1∶1的股骨、胫骨模型，再寄到林芝。
这是一次东部支援西部的救援接力，琼吉的骨骼模型就像接力棒，穿越3100多公里从广州向林芝飞奔。
查房，排除手术禁忌症，与家属沟通……术前工作紧锣密鼓进行着。
7月27日，3D模型顺利抵达林芝，医生通过模拟手术确定了截骨的部位、角度、长度。
手 术
8月4日，终于迎来手术的这一天，琼吉既兴奋又紧张。
阿都清楚地记得，当天早上9点41分，琼吉被推进手术室。
手术主刀是张荣凯，助手为林芝市人民医院外一科的晋美多吉、魏亮龙、旺久。
走到手术床边，张荣凯用温暖宽厚的手摸了摸琼吉的头：“没事的，别担心，不害怕。”
一股暖流涌上琼吉的心头。
10点25分，援藏医生王晟负责给琼吉麻醉，在使用腰硬联合麻醉后，琼吉很快就睡着了。
11点04分，时间与技艺展开了较量。手术中，医生要“打断”琼吉右侧的股骨和胫骨，相当于让右侧大小腿同时骨折。
在琼吉大腿处，张荣凯依次切开皮肤、阔筋膜，再将肌肉与骨骼分离。晋美多吉和魏亮龙用拉钩将切开的皮肤、阔筋膜和肌肉向两边拉，股骨就暴露了出来。
按照术前模拟的截骨方案，张荣凯用带有标尺的摆锯开始截骨，然后在截骨面上方1.2厘米处削掉了一小块骨头，利用术中透视，将琼吉的股骨矫正到接近正常人的程度。
30多分钟过去，股骨的矫形终于完成。
紧接着，穿绿色手术服的张荣凯就像组装家具的师傅，把长约15厘米的9孔钢板放在琼吉股骨外侧，分别拧入9颗金属螺钉，将琼吉断裂的骨骼重新拼接上。
11点50分左右，助手旺久开始缝合琼吉被切开的皮肤。考虑到姑娘爱美，张荣凯在手术前就交代：要用美容缝合，最大程度减少瘢痕和缝线在琼吉腿上留下的痕迹。
股骨的收尾工作交给助手后，张荣凯迅速“转战”琼吉的胫骨。
胫骨矫形更复杂。切骨后，要把内侧皮质撑开大约18度，并在撑开间隙塞入人工骨和琼吉的自体骨，塞多少骨骼、塞到哪个位置，需要精细计算。就好像，把一根弯曲的木头柱子弄直，得先在最弯曲的地方切一刀，再往切口处塞些木块固定，塞少了作用微乎其微，塞多了矫枉过正。
手术室内，医生分秒必争。
手术室外，哭声一片。
因身体原因，无法陪护、远在老家的扎拥打来视频电话，担心地大哭起来。阿都也忐忑地落下泪来。
15点25分，手术终于结束了。医生为琼吉实施了“右侧股骨闭合截骨内固定术”“右侧胫骨高位开放性截骨内固定术+自身骨、同种异体骨植骨术”。
神经紧绷的4位医生松了口气，饥肠辘辘走下手术台。
没想到，他们刚走不久，琼吉的脸色突然变得苍白，护士赶紧喊来魏亮龙。
经急查血发现，琼吉的血红蛋白低于60g/L。在紧急输入大约800mL的血红蛋白后，琼吉逐渐恢复正常。
魏亮龙走出手术室，看见阿都泪眼婆娑，他笑着安慰道：“手术很顺利。”
琼吉也慢慢苏醒过来，一时恍然，不知道手术是做了还是没做。
晚上，麻醉劲儿过了，疼痛猛然侵袭而来。那是弱小的琼吉从来没有经历过的疼痛。琼吉紧紧拉着爸爸的手，泪珠啪嗒啪嗒掉了下来。
阿都安慰女儿说：“这次是大手术，有点疼是很正常的，能忍的时候就忍一忍。”
迷迷糊糊中，琼吉看见父亲慌忙偷偷抹了把眼泪。
深夜，林芝气温降至十几度，琼吉疼得难以入眠。
直到手术第二天，疼痛减退，琼吉才能坐起身来，也第一次看见手术后的右腿。
“没有想到腿可以变得这么直。”惊喜早已取代了疼痛 。
现在，琼吉右侧膝关节内翻由原来的34度变成7度，接近正常。
回 家
手术后两三个月内，琼吉还不能走路。
张荣凯对琼吉说：“哎呀，你的弯腿要变大美腿了！”
琼吉总是害羞地笑笑。
“琼吉安静乖巧，也很坚强，手术后一次都没喊过疼。她的爸爸不太会讲汉话，每次见到我们，就打个招呼，然后笑一笑，满脸的感激。”护士林雯说。
8月5日，阿都给张荣凯、魏亮龙，还有几位护士献上锦旗和哈达。
张荣凯很有成就感：“病人的信任是我的动力，而好的临床效果是我最大的欣慰。”
8月20日，琼吉等魏亮龙来给她换药，却等来了张荣凯。张荣凯笑着对琼吉说：“明天我就要离开林芝了，今天来给你换最后一次药。”
琼吉很是不舍，但当时没有说出口。
第二天，张荣凯正式结束一年多的援藏工作，飞回广东。
不过他们互留了联系方式，说好了让琼吉随时汇报恢复情况。
8月24日中午，太阳很大，琼吉办理了出院手续。她在手术科大楼的树荫下等哥哥接她回家，恰巧碰到了路过的魏亮龙。
“你要注意锻炼啊！”魏亮龙对琼吉说。
对魏亮龙而言，琼吉离开的那一天，是普通的不能再普通的一天。但对琼吉来说，也许是她人生重启的一天。
这一次手术，医生只给琼吉的右腿做了截骨矫形。“琼吉右腿更严重，所以先做右腿。同时做两条腿的截骨矫形，伤害太大。要等一年左右，等到右腿完全康复，再给左腿矫形。”魏亮龙说。
手术费用是70348.48元，对阿都和扎拥来讲，这是不小的数字。同样是援藏干部的林芝市卫健委党组副书记、副主任陈全和王晟，在了解琼吉家庭情况后，申请将“林芝健步行——农牧民骨关节炎患者手术补助”的3万元经费用于资助琼吉的治疗。
“7万多的手术费可以报销50%，再加上这3万元补助，我们基本上只需负担住院这段时间的生活费开销。”琼吉心怀感激。
祈 愿
回到达龙村后，琼吉有一次尝试下地走路，还拍了视频发给张荣凯。看到后，张荣凯叮嘱琼吉暂时不要尝试负重走动，注意加强关节功能锻炼。
腿好之后，琼吉想尝试很多很多事。“想多出去走走，最想尝试的还是穿那种细一点的牛仔裤。”
现在，琼吉的心愿是顺利上完大学，毕业后在拉萨找到好工作。“我想在拉萨买房子，让爸妈住，这样，他们就有很多机会去转山。他们以前经常转山，但为了照顾我，很少去了。看着别人去转山，他们却去不成，我就有点内疚。”琼吉说。
藏族人过林卡节，多集中在每年7月至8月份。“我喜欢家人聚在一起，聊聊天做做饭。因为手术，今年家族过林卡我错过了。我很期待下一次林卡的到来。”琼吉说。
回到广东后，张荣凯还常常想起那段援藏经历。他也惦记着琼吉。“她家在山村，离医院很远，我担心她因为住得偏僻就不到医院做复查，时不时问问她的近况”。
张荣凯还告诉琼吉，右腿好了以后可以去广东找他做另一条腿的手术，“不过，我也可能会再回到西藏”。
到那时，琼吉会穿上近十年来的第一条牛仔裤。
