科技日报记者 张 强
图片由实习生陆越绘制
程开甲是中国指挥核试验次数最多的科学家。不同的是，除了科学家的身份之外，程开甲还是一名军人——曾经担任过中国核试验基地的副司令员，因此人们称他为中国的“核司令”。
也许正是因为有着军人这个身份，程开甲在进行科学研究时更是英勇无畏。
首次地下核爆炸成功后，为了掌握地下核爆炸各方面的第一手材料，程开甲等科学家决定进入地下爆心去考察。
到原子弹爆心作考察，在中国还是开天辟地第一次，因为谁也说不清洞里辐射的剂量，其危险程度可想而知。但程开甲还是穿上防护服、戴上口罩、手套、安全帽，带着大家在刚刚开挖的直径只有80厘米的小管洞中匍匐爬行，最后进到爆炸形成的一个巨大空间。程开甲仔细观察、取样、测试，取到了许多第一手珍贵的资料和数据。
那些年，每次开展核试验，程开甲都会亲身到最艰苦、最危险的一线去检查指导。
一次地下核试验爆炸结束后，程开甲来到现场，要求进洞。因为核试验平洞内环境极其恶劣——高温、高放射性，还可能坍塌，技术人员担心发生意外，极力劝阻他。
他说：“你们听过‘不入虎穴，焉得虎子’这句话吗？我只有到实地看了，心里才会踏实。”
最后，程开甲穿着简陋的防护服，顶着昏暗的灯光进入坑道。
在一次竖井试验中，井很深，需要人被吊着下去，不确定因素很多，相关领导坚决不同意，但拗不过程开甲，最终同意他最多下到100米深，多1米都不允许，程开甲靠这100米对竖井有了更直观的认识。还有一次程开甲为查看爆心地表现象，“零时”一过就直接进洞，随身携带的放射性剂量探测笔叫个不停，虽然也担心身体受到损伤，但得到了第一手资料，程开甲就觉得值得。
程开甲说，“深入虎穴”观察到的地下核试验现象，与只听汇报的感受大不相同。每次进洞，都会有新收获，每看到一个现象，都会增加对地下核爆炸现象和破坏效应的感性认识，使他对下次试验方案有进一步考虑和新的设计。
个人简介 程开甲，著名理论物理学家，中国科学院院士，长期从事理论物理、核武器研制与试验、抗辐射加固等领域的科研工作，是我国核武器事业的开拓者和我国核试验科学技术体系的创建者之一。程开甲1918年出生于江苏吴江，2018年11月17日在京病逝，享年101岁。
1960年，程开甲加入中国核武器研究队伍，历任二机部第九研究所副所长、第九研究院副院长，中国核试验基地研究所副所长、所长，基地副司令员，国防科工委科技委常任委员、顾问，总装备部科技委顾问。1985年获国家科技进步奖特等奖，1999年获“两弹一星”功勋奖章，2013年获国家最高科学技术奖，2017年获“八一勋章”，2019年获“人民科学家”国家荣誉称号、第七届全国道德模范荣誉称号。
