科技日报记者 张盖伦
河北衡水十三中高三语文老师李振国的短视频，总能把人拉回那段已经远去的青春时光。
他记录着学生的点点滴滴：晨跑、背书、打饭甚至是偶尔的打闹。他说，留下这些影像资料，能在毕业后的班会上，放给学生看。
学校有一个惯例，每年高考前，老师都要特意布置教室，为学生营造出征氛围。
黑板顶端，整整齐齐摆好六个核桃高考罐。罐身上都是吉利话，比如“逆袭985”，“666稳稳的”“加油高考”“门门问鼎”……学生的桌子上，则放着红牛、旺仔牛奶、喜之郎和苏打水……总之，要鼓劲，要讨个好彩头。
李振国形容，教室布置得“比过年还红火，比结婚还热闹”。
受疫情影响，这届高三学生复课后，就再也没回过家。“几乎没有休息过，他们压力也很大。”此时，老师要尽可能陪伴。早上5点多钟，老师就到学生宿舍门口等，这是陪伴，也是鼓劲。
临近高考时，李振国每天都在教室里呆着。他看到，有男生因为太困，拿长尾夹子夹住胳膊，用疼痛逼自己保持清醒。“他们真的很辛苦。心疼是肯定心疼，但是没办法，毕竟要高考。”
不容易的还有家长。7月7日上午，在中国人民大学附属中学朝阳学校高考考点外，乔卓从车里拿出了备好的收纳凳，在人行道上找了个阴凉地儿，低头玩起手机。他等着考场里的儿子，心里不上不下的。
头天晚上11点，儿子房间的灯就熄了。半夜时，夫妻俩偷偷进房看了眼孩子——得，孩子把被子给踹了。“哎，睡觉还不老实。”
早上7点多，他们就到了考点外。乔卓叮嘱孩子，别紧张，遇到难题别纠结，万变不离其宗。
儿子就说了句，“知道了”，“然后蹦蹦跳跳地跟着同学进去了”。
留父母在外头，继续牵肠挂肚。
乔卓设想了各种情况：会不会在考场上闹肚子，会不会因为紧张晕过去，会不会被难题绕进去……
但这些担忧都只能放在心里，由夫妻俩自行消化。在乔卓看来，高三下学期，儿子基本上没怎么去学校上课。“能按正常水平发挥就行，我们没别的要求了。”
疫情期间，儿了上网课，乔卓和妻子主要负责“投喂”，但这工作也不好做。“你也不知道他想吃啥。问他，他说‘随便’；你弄好了，他又不吃。”
“愁人”。乔卓感慨，孩子高考，父母也遭罪。但必须要让孩子奋斗。“你不奋斗，别人都奋斗。还是那句话，‘一分差一操场的人’。”
有一次，他和儿子聊天，问他高考后有什么打算。孩子说，想学个编程，写写小说，还想学做饭。“省的您跟我妈老给我做饭，我也给你们做两顿饭。”儿子说。
“哎哟。”乔卓回忆着那个时刻的触动，“当时就觉得，没白受累。毕竟18岁了，长大了。”
记者也问过高考考生，备考的半年来，他们有没有被感动的瞬间。
有人说，妈妈在她住校时来送水果，校门口张望的身影让她记到现在；有人说，高考那两天，因为考点外没有休息区域，为了接送自己，腰不好的爸爸一天要走八趟，单程30分钟；有人说，停课不停学期间，班主任专门拉了个运动打卡群，自己带头在群里发锻炼记录，生怕孩子忘记“动一动”……
谈起高考，除了“辛苦”，还有这些流淌着的温情。学校、父母和社会各界，用各种方式，为这群年轻人的梦想保驾护航。
要始终记得，那段难走的路，你一直不是一个人。
（应受访者要求，乔卓为化名）
