科技日报记者 张盖伦
沙龙即将结束，主持人李松蔚手上，还有厚厚一沓提问卡。
“怎么判断我是不是抑郁了？”“我怀疑身边同学情绪不对劲，我该怎么办？”“抑郁症会传染吗？”……听众的问题各种各样，他们想寻求一个解决方案。
这是近日在北京师范大学敬文讲堂开讲的知乎盐沙龙，关注的是科研人员的心理健康状态。
讲堂几乎被坐满，在线直播也吸引了3万多人参与。面临课业和科研压力的硕士生和博士生们，迫切地想知道，自己怎么了，也想知道，要怎么办。
“那些评价如鞭子一样抽在我脸上”
虽然已经毕业，也是知乎优秀回答者，但清华大学心理发展指导中心讲师李松蔚仍能想起读博期间被发表SCI论文支配的恐惧。
“这是我最痛苦的一段回忆。”李松蔚说，他满怀期待地投出论文，但审稿人回复的评论，“像鞭子一样抽到我脸上”。“有时候外国人说话真的损，先否定你的文章，最后还要来一句，作者的英文很诡异。”在当下，李松蔚仿佛就真的听到头脑里有一个声音在叫嚣：你是一个失败者，你以为你真的能写出一篇SCI论文吗？
等待论文的审稿结果是一种折磨，而写不出论文，或者明知应该写论文却无法动手去写，则是另一种。
澳洲注册临床心理学家王怡蕊在澳大利亚读的博士，一篇毕业论文拖了三年，实际上，她真正的写作时间不到三个月。
时间是怎样被拖走的呢？其实就是“摸鱼”。拖地、端茶、倒水……反正做什么都比写论文好。刚到澳大利亚时，王怡蕊英文不好，又需要写大量英语文章，她的焦虑到达顶峰。“焦虑到连电脑里面的纸牌游戏我都要去玩，熬到半夜三更再去写东西。”
对科研人员来说，焦虑和抑郁的情绪会互相交织，形成一个恶性循环：你对自己有期待，为自己设置了目标；当你发现无法完成目标，你会着急；着急一段时间后，你开始觉得自己没用，情绪低落，如果陷入抑郁，认知功能会下降，记忆力也会减退；但是你要完成的目标依然那么难，更糟糕的是，时间还越来越少；于是你更着急，更着急就更焦虑，抑郁情绪也如影随形，进一步加重……
这种情绪并非学生专属。实际上，学生的导师们，同样也咬着牙挣扎在巨大的压力之下。
“导师要在高校的科研体制中生存下来，也要发表论文，出成果，才能往上走，才能有‘帽子’。”北京大学学生心理健康教育与咨询中心副教授徐凯文说，当人要追求的东西超过自己的负荷，就会出现生理上的反应：高血压、糖尿病，抑郁症……作为学生，要知道以恰当的方式对导师说不。否则，老师可能也会忽略，他一不小心给学生布置了太多任务。
承认吧，你不可能一步就做到完美
你情绪低落，你自我否定，你觉得论文成为生活不可逾越之重，你没法准确形容，但你知道你心里不舒服。此时，你可能已经处于抑郁情绪的笼罩之下。
“情绪出现问题，就好像身体感冒了一样。感冒通常是身体免疫力下降的表现，情绪也是一个敏锐的指标，它在提醒你，你在面临压力。”北京师范大学心理学部副教授蔺秀云说。
情绪是一种温和的提醒。
她建议，有了抑郁情绪，可以去感受并且接纳它，告诉自己，在面临压力时出现这样的情绪是正常的。“接纳之后，就要看看，情绪背后的东西是什么，究竟是现实压力，还是你的想法作祟。”蔺秀云进一步解释，通常让我们产生负面情绪的想法，是不合理的想法。“比如你觉得自己没本事，这是你自己给自己的打击。”
如果压力来自现实状况，比如你手头的任务超出你的能力范围，那就要学会合作，或者降低期待。
徐凯文在北大做心理咨询工作，常接触到的案例，就是博士满怀忧虑地来问：我究竟还能不能毕业。
“我已经帮很多以为自己不能毕业的硕士、博士生毕业了。”徐凯文说，“秘诀就是——先‘完成’再‘完美’。”
不管你能写成啥样，先动笔再说。你可能觉得自己很糟糕，提起笔来都觉得羞耻，但为什么不写下去？“无论多烂，你写出来，然后把论文交给你的导师，焦虑就到他那里去了。”徐凯文说完，在场的学生都会心一笑。“没人期待一个博士生一下子就写出一部惊世之作，完美是不可能一下子实现的。”
有意思的是，科研人员群体确实比较容易不快乐。“一方面，科研人员处在一个高压的评价系统内；另一方面，被这个系统筛选后还留下来的人，本身就具有完美主义的一些特质，可能更容易焦虑。”李松蔚说。
不要将痛苦都用“抑郁”去解释
现在，问题又来了——追求完美的科研人员如果处在负面情绪当中，怎么判断这是暂时的低落，还是被抑郁症找上了？
徐凯文认为，抑郁是现象，而不是原因。有听众在后台提问，说自己的痛苦源于不想做科研，但出于现实考虑又不得不做科研。徐凯文直言，不要将所有的痛苦都用“抑郁”去解释，很难想象一个人做自己不喜欢的事情能快乐。
所以，做科研工作并不是某些科研工作者“抑郁”的根源。
但更容易焦虑的科研人员群体，却常常在自己陷入焦虑时不知所措。“不管你是不是患有抑郁症，寻求帮助，都是正确的做法。”王怡蕊说。
专家提醒，对于专注于科研工作、少与外界打交道的人来说，找到合适的方法解决心理问题尤其重要，方法包括心理治疗和药物治疗。
但“抑郁”不能用来解释一切，吃药也不是所有问题的解决方案。李松蔚举了个例子：一名诊断为抑郁症的妻子向丈夫寻求关心，而丈夫的反应却是——你病了，今天按时吃药了吗？“当走到另外一极，把问题归结为生理性因素，你就失去了对一个人全面的感知和理解。”
